「夜」色─白夜的瑣事部落格

第一章 喪鐘之前

之一：邊緣之人

他還是沒死嗎？

朗一迷濛的視線在醫院蒼白的天花板凝聚。

每一次發病，他都以為他會死，非常深刻地這麼認為。

昨天...不...也許是前天，他不確定他這次發病，又讓他昏睡多久。總之，是在他上次清醒時，祖母推著他的輪椅，高高興興地出了重症區。

這家醫院，有著別家醫院沒有的規模，那就是，完全獨立而且規模極大的重症區。只給重症患者和家屬進入，嚴格管制出入。曾經，他認定這個地方與他無緣，但卻從三年前開始，這裡幾乎等於他第二個家。

之所以能離開重症區，都是經過一段長時間的觀察，確定穩定之後，醫生才會許可。他很渴望離開重症區，只因為，不想讓年邁的祖母天天在重症區裡，神經緊張地照顧他。回到家，祖母會比較輕鬆。

以前，他也曾經得到離開醫院的允許，但是，總是在很短的時間，又被送了進來，而且隨著時間過去，間隔再次入院的時間也越來越短。

他總是開玩笑地道：
「我天天都在刷新紀錄呢！」

祖母聽了總是會笑，笑得苦澀。

而這一次，出了重症區，祖母去領藥，讓他在醫院的一角坐著。四周有很多好奇或者同情的視線。

畢竟，本該在運動場跳躍的年輕男孩，卻骨瘦如柴，皮膚灰白地坐在輪椅上，任誰都會好奇吧！

等著等著，忽然間，恐怖的窒息揪心感猛然襲來。

這不陌生，卻每一次都讓他絕望。

他渾身顫抖，張著嘴巴，呼呼喘息聲夾著沙啞，聽起來格外恐怖。

他不想嚇著別人，努力想要控制全身高頻率的顫抖，可是，就如他以往所做的每一次嘗試一樣，最終都失敗了！

他感覺他重重跌到地上，沒有感覺痛，滿耳充斥著的，盡是四周傳來的尖叫聲。

上天總是開他玩笑……他已經數不清有多少次的絕望，讓他可以在這種時候還想拉扯嘴角笑。

內臟好熱、好乾！他感覺自己像離水的魚兒，在地上劇烈掙扎渴求著水，努力的爬...努力著抓，卻尋不到渴望的清涼。

這一次，會死嗎？

最後，他的意識又陷入黑暗。


「杜先生！你看！」小女孩舉起十六開的圖畫紙，炫燿地朝著不遠處替她收拾藥品的身影喊著。

身影回過身，看了一眼圖畫紙，斯文的臉上浮現淡淡的笑容：
「你畫了什麼？那是我嗎？」

「是啊！」小女孩將圖畫紙放低，用纖細蒼白的手指指著圖上的人形：「這個是你！這個是媽媽！這個是我！我們都在笑。」

說著，小女孩臉上浮現稚氣的笑容，蒼白病態的臉上難得浮現一絲紅暈。

男子走近，專注地看著圖紙：
「唔……畫得很棒呢！」

小女孩臉上笑容更燦爛了，轉過纖細的身體，對著靜靜陪伴在身邊的母親誇耀道：
「媽媽！杜先生說我畫得很棒耶！」

小女孩的母親慈愛地笑了，心疼地摸摸女兒的頭：
「是啊！媽媽聽到了！小圓最棒了。」

看著女兒天真歡樂的表情，女孩的母親只能悄悄掩住哀傷，微笑以對。

多麼可愛的孩子，卻有那樣的命運……叫她怎麼捨得？

男子發現了母親不捨的眼神，暗自嘆息。

彎下身，母親溫和地道：
「小圓，你該睡覺囉！」

小圓嘟起嘴巴：
「可是我不想睡啊！」

見女兒明明眼神露出疲態，卻撐著不想睡，母親無奈一笑，又故作嚴肅：
「不行！你要睡覺，明天才有力氣再畫畫喔！」

說到畫畫，小女孩精神都來了，立刻道：
「好！我要睡覺！可是明天要給我畫畫喔！」

女孩的母親點點頭，連聲允諾：
「好！好！沒問題！」

小女孩的狀況空前的好，她雖無法奢求女孩痊癒，但總希望她能快樂地過每一天。

叫做杜先生的男子將小女孩的輪椅推到床邊，半蹲下身體，小心翼翼地抱起小女孩，輕輕移到床上。待確定床被枕頭安排妥當後，才讓小女孩緩緩躺下。

這一切，女孩的母親都看在眼裡，心裡也就越發感激。

女兒病了好幾年，看護不是沒請過，卻從來無法讓她滿意。這個杜先生，雖然是個男人，話說得少，但是出乎意料的細心，總是知道什麼時候該怎麼做。自從他來了之後，女兒的狀況好到讓他以為是奇蹟……

靜靜陪伴女兒睡去，女兒的母親這才輕聲對男子說了聲：
「謝謝！」

謝謝他讓女兒歡樂，讓女兒有機會過著比較接近平常人的生活。

男子微微笑著，不高的溫度，但是很宜人。

「自從她生病之後，我從來沒想過這個家還會有笑聲。只要看著她笑，我就感覺很幸福。」女孩的母親嘆息著道。

聞言，男子仍舊不語，只有眼中微微黯淡的光采洩漏了他的思緒。

看著女孩母親臉上滿足的微笑，男子嘴角終於勾起嘲諷般的笑容。

幸福嗎？他能做的也只有這些！或許，他才是最殘忍的，他給予幸福，最後，也會帶走幸福。他給的幸福是短暫的，彷彿南珂一夢，醒來，終究是一場空。究竟，這決定，對？抑或錯？

曾經他以為他有能力給予幸福，結果，卻是這樣令他掙扎的幸福。

死神到頭來，還是與幸福絕緣嗎？不論是自己的幸福，還是他人的幸福，他都無法掌握、守護……

他曾想過停止給予短暫的夢，但，在每個夢中，他才能讓心裡的那個空洞填滿，即便，在最後結束的一刻，那個空洞會被瞬間掏空，變得比以前更大。但，他就像吸食鴉片一樣，忘不了那短暫的夢，帶給他的滿足感……

終究，他只能沉溺，不是嗎？


當朗一再度睜開眼睛時，入眼的又是那片三年來早已熟悉的白色天花板。熟悉到，那塊污漬是什麼形狀，閉上眼就可以浮現。

他沒死成，而是又回到這間病房。

不知道是什麼時候了。偏過頭，窗簾洩漏進來的光芒，讓他知道，外頭與他絕緣的，是燦爛的陽光。

視線吃力地往下移，他看到祖母蒼老的身軀，斜斜靠著椅背打盹。

滿臉的皺紋，疲憊的線條，朗一心酸地流下眼淚。

他不該流淚，他的病……不能流淚……

但那又如何？

每一次，他都痛恨為什麼沒有死去，他不要年邁的祖母，抱著微薄的希望，拖著老弱的身體，強打著精神，小心翼翼地照顧他。

他的病，不只是重症，還是絕症。

人魚症。(註1)

三年前發病之前，他從沒聽過這種病名，卻讓他在接下來的三年，吃盡苦頭。

每一次發病，就像離水的魚，在窒息的那一剎那徘徊掙扎。發病之後，總是伴隨著器官衰竭的危險，讓他一躺就是大半年。於是，18歲的身軀，依舊維持15歲的骨架。全身皮膚也因為這種怪病，片片脫離，就如同魚的鱗片似的。不知道什麼時候開始，朗一就已經不敢面對鏡子了。

一開始，他自卑、痛苦，並怨恨。到現在，他已經全然不願去想了。也許他本來就是被上帝遺棄的人……

生在單親家庭的母親年紀輕輕，卻給父親騙了，懷了他之後，父親卻打死不認。母親抱著微弱的希望生下他，卻仍得不到父親的關愛，最後，她禁不住左鄰右舍的冷眼，以及被所的愛人背叛的傷痛，在父親居住那棟大樓的頂樓一躍而下。父親怕了，連夜搬家，卻在途中車禍死亡。

於是，一出生，他就失去了父母。最後是祖母一路拉拔他長大。也因此，他跟了年輕就守寡的祖母姓，就叫陳朗一。

之前他不懂事，跟一般小孩一樣，在乎電動，在乎漫畫，在乎朋友，卻不在乎家人……不管祖母怎麼勸怎麼罵，他依舊不能理解。直到病痛上了身，陪伴他的，卻只剩下他嫌棄的祖母。

一夕之間，他懂事了，卻也遲了。他再也找不回健康的身體，可以好好照顧祖母……把生命重新過一次。

將自己從回憶中拉回來，朗一的視線不由移向不遠處的桌子。

流了淚，喉嚨乾渴得驚人。他想喝水……

轉頭看著疲憊的祖母，朗一試圖想要自己倒杯水。即使病了，但他不想連一點用處也沒有。

吃力地按著床墊撐起上半身，手探著往病床旁邊的桌子移去，沒想到一個不小心，扯下了氧氣罩，床邊的儀器立刻叫得震天嘎響。

祖母被驚醒了。

見朗一探出身子，祖母慌慌張張地湊了過來：
「小朗！你要做什麼！別起來！別起來！」

祖母緊張的模樣讓朗一鼻一酸，幾乎忍不住又掉下淚來。但最後，他卻笑了，笑得很無所謂：
「奶奶！我要喝水。」

朗一撒嬌的口吻，讓奶奶表情一鬆。

奶奶才剛倒好一杯水，朗一抖著手抓住，都還來不及喝，醫生護士就蜂擁而入。

重症區都是單人房，不與其他病患同房，原因就是，重症患者隨時都可能發病甚至往生，這種情況下，很容易影響其他病患，讓他們慌恐不安。

護士一來，就將他的茶又接了過去，放回桌上。

朗一暗暗嘆了一口起，徒勞地用舌頭舔舔乾燥的唇，任憑醫生和護士做一大堆測量和紀錄。

十分鐘後，醫生用著三年來他已經聽膩的安慰口吻道：
「別擔心，你的病可以穩定下來的。」

朗一吃力拉起嘴角微笑，目送醫生離開。醫生只說穩定，卻從來不說治癒。下一次穩定到可以出院，恐怕又已經是好幾個月後了。

一開始聽到醫生的安慰，他會當真，之後，在發現根本沒有所謂的穩定之後，醫生的安慰讓他痛恨。最後，他學會接受醫生的善意，但是，這不代表他有任何喜悅的感覺。


不抱希望，就不會失望……

儘管每次都這樣告訴自己，儘管幾乎每一次回家的願望都落空，朗一還是忍不住心情低落。他努力不表現出來，但是祖母一定是發現了，所以下午，她問過了醫生，取得醫生同意，在護士陪伴的情況下，可以在重症區的範圍內，散散心。

祖母推著輪椅，經過走道，來到大廳。重症區很大，但是一向都很安靜，偶爾有聲音，也都是壓抑的哭聲。來往的人，盡是愁緒滿面。

為了讓重症患者心情穩定，重症區總是燈光明亮，朗一抬頭看看燈光，懷念著已經許久沒有看到陽光。
還記得，太陽曬在身上，那熱熱刺刺的感覺，回想起來，竟也是那麼美好。

祖母挑了一張椅子坐下，安慰他，下次一定可以回家。

朗一知道祖母比他更辛苦，好想讓祖母丟下他不管，卻知道要是說了，祖母會更傷心。

突然，大廳湧起少見的騷動。朗一好奇轉頭望去，只見一個看起來約莫二十多歲的男子，一身筆挺的黑西裝，推著一張輪椅進來了。輪椅上是一個瘦弱，愉快的小女孩。男子臉上掛著溫和的笑容，大廳裡的護士和醫生都主動和他打招呼，似乎很是熟稔。

是家屬嗎？穿這樣到醫院也恁是奇怪。

「杜先生，你這次又準時把小圓送來複診啦！」護士笑著接過男子遞給她的健保卡。

看著護士簡單核對資料，小圓用虛弱的聲音道：
「我明天還要跟杜叔叔回去。」

護士笑了笑，摸摸小圓的頭：
「放心！這段時間你的狀況都很穩定，一定可以回家的。」

回家？好羨幕……那是他遙不可及的夢想，遙遠到，讓他只能小心地藏在心中一個灰暗的角落裡。

一旁的護士見朗一一直看著那頭，主動解釋道：
「那個杜先生是我們醫院的外聘看護，專門負責照顧還有接送這裡的病患回診。幾乎每一個病患都很喜歡他。」

在重症區裡的人，總是能過一天是一天，杜先生能把這些可憐人照顧得那麼好，一向是醫生護士們最佩服的地方。

朗一在心中「喔」了一聲。原來那人不是家長，只是那些幸運人兒的看護。

想著，朗一不禁喃喃地道：
「我應該……沒有機會吧。」沒有機會可以讓人接送回診……

朗一的聲音很小，小到連自己都似乎聽不到，可是那名杜先生卻突然轉過頭來，看了他一眼。

那一眼很短暫，卻很深刻。

那個人有一雙銳利的雙眼，彷彿穿入靈魂。這是朗一當時最強烈的感覺。


他聽到靈魂的聲音。

那是一個淡淡的意念，絕望中夾著希望。無奈淡淡的，語氣輕輕的，心思卻是堅強的……

誰呢？

轉頭望去，他望入了一雙漆黑澄淨的雙眼，眼中閃著微弱的渴望。

又是一個不幸的人，更加不幸的是，靈魂的顏色告訴他，這人的生命已經接近終點。不久之後，就會有人來領走這人的靈魂了。

在心中嘆息，腦海卻不斷浮現那漆黑雙眼中的渴望。那種抱著微弱渴望，卻不敢過度期望的心態，最是令人心疼……

人生走到最後，只有一點點渴望，上天通常不會滿足的。

而他，身為一個令所有生靈痛恨的角色，卻總是想做到上天才可以做到的事情。他想給予幸福，想完成他們小小的希望。只要在他的能力範圍內……他想試試看。

收回視線，看向已經被自己延後許久的生命，杜先生心中已有決定。

幸福，有賞味期，再多，再過，時間就不會允許了。而他能操作的只在賞味期之內……


護士接過小圓的輪椅，杜先生沒有跟進去，依舊站在大廳，跟護士們聊了幾句，突然又轉過頭來，看著朗一。

怎麼？

朗一正感覺迷惑，杜先生卻大步往這裡走來。

「杜先生有事嗎？」朗一身旁的護士見狀好奇地問。

「沒有，我想跟朗一聊聊。」杜先生溫和的回答，自顧自在朗一的輪椅前蹲下，與他平視。

朗一不意外杜先生會知道他的名字，多半是問護士的吧！

「我可能會有空檔時間，你需要我接送你回診嗎？」杜先生表情很平和，沒有太多熱情，更沒有同情，卻讓朗一很想接近。

病了三年，他渴望有人用平常人的態度對他。有一瞬間，朗一感覺自己衰弱的心臟狂跳起來，但很快的，他讓三年來最熟悉的冷漠壓下不該有的激動……

朗一沉默了一會，低下頭：
「我想，我應該用不到。」

即使他很想，但是他必須壓抑自己的妄想，免得讓傷痕累累的心，再一次被狠狠摔到地上。

聞言，祖母在一旁緊急補充：
「不！不！杜先生，過一陣子，等小朗病情穩了，就要麻煩你送他回診了。你知道，我年紀大了，總是不方便。」朗一知道，祖母只是不希望他拋棄希望，不是真的要杜先生接送。心中一疼，再說不出潑冷水的話。

看著朗一對老奶奶的心疼，杜先生心頭忽然有一種緊繃的感覺。很熟悉的感覺，他曾經遺忘，卻在這時被勾起。

壓下心頭的騷動，將心神專注在眼前這對祖孫身上：
「我希望能早點接下這個工作，不然我就要喝西北風了。」

朗一抬頭愣愣地看著杜先生。杜先生沒有問他原因，更沒有安慰他不要放棄希望，但剛剛那一剎那，他好像有一種被需要的感覺……


註1：人魚症─此處的人魚症實為虛擬，與俗稱「美人魚症」的併肢畸形不同。「美人魚症」是極為罕見的先天性疾病，患者下肢合併在一起彷如魚尾。